這是一條不知名的河。它流淌的狀態，也和它的不知名一樣，異常的寧靜。清冽的河水，默默流淌在山村的春夏秋冬，一直保持著寧靜的狀態。即便如此，它還是能夠在多年之後，從沉睡的記憶裡流出來，緩緩流進我的靈魂深處。
養育我的小村莊，位於河的左岸。祖先應該是懂風水的，選擇大山深處開闢出這方小天地來繁衍生息，絕不會是草率行事。村後有山，山間有田，村口還有一條四季不竭的河流。這種地勢，一定是塊風水寶地。先祖的選擇充滿了智慧，隱居深山，一來可以少卻和當地人之間的糾葛，二來可以獨享山水的優厚資源和那片清靜。事實證明，先祖的決策是正確的，一直以來，這群從廣東梅州遷徙過來的客居人家，獨立維繫著同族親情的同時，和當地人相處得十分和諧，最終在異地他鄉立穩了足根，和曾經的陌生人群融為了一體。
資源是生存的基礎。古人對資源的認知，大抵和山水脫不了干係。有山有水的地方，就能夠延生出人類生存的其他生產方式，譬如種植農作物，餵養家禽牲口等等。山村具備所有的這些條件，勤勞樸實的村人也極善於利用這些得天獨厚的自然優勢。山雖然高，卻不險峻，裸露的岩石不多，村民就用來種植經濟價值較高的杉木；山區的氣候稍寒，大多數挖掘出來的稻田只能耕作一季，人們便雜種一些油菜，也有更開明一些的人嘗試種些百合、生薑、花生之類的作物，效益十分可觀；而村口的那條河，則成了村人豐富的天然漁場，農閒季節，人們三五成群，紮好了竹筏，編織好漁網，紛紛下到河裡去打漁。那些時候，往返於學校和家的途中，我們兒時的幾個夥伴，最喜歡幹的事情，就是在河岸駐足，看大人們在河裡網魚。如果遇見有人帶著鸕茲入河的，我們更是看得入神，往往要誤了晚飯的時辰。
高聳入雲的山，除了給人們提供植樹造林的天地，還是個大好的獵場。不過，有資格享受這份豐厚資源的人不多，一般的人只能遠看著山頭野鹿、山牛或是麂子的影子歎息。我的祖父卻善於狩獵，他的身手享譽村內外，是遠近有名的打獵能手。有一年冬夜，祖父竟然獨自從山頭扛回來一頭山豹子，驚動了整個村莊。從此，說起打獵，只要我祖父在，就沒人敢吭聲。祖父壯年時期，他的臥室裡掛著三竿長銃，抽屜裡裝的儘是火藥、鐵釬、鐵沙之類的東西。祖父最愛飼養的家畜是獵狗，即使在最貧困的年代裡，他也要分一些糧食出來餵養那些懂得聽他使喚的狗。獵狗們也沒讓家人失望，每次狩獵回來，總能夠帶給我們欣喜。狐狸、獾子、野兔之類的東西，對祖父來說，幾乎是出門就必有的收穫，而獵取這些野物是不需祖父親自舉銃的，有那幾條獵狗就足以完成任務。運氣稍好，還能獵獲諸如野豬之類的大傢伙，在攻擊這些兇猛的野獸時，獵狗的機靈和勇敢更是功不可沒。
因了祖父這身狩獵的好功夫，我的童年裡，也多了一份特別的記憶。母親是個絕好的廚師。無論山牛還是野豬，或是兔子之類，只要拿回家，母親定能麻利地收拾好。只見母親把剔好的肉擺上案台，快刀剁切，然後倒入鍋中，上下翻炒，一袋煙工夫，剛才還鮮血淋淋的野物，就成了一道鮮美爽口的菜餚。這時的祖父，一定是滿臉得意的神情，從櫥裡取出那把盛滿水酒的錫壺，慢斟慢飲起來。
遺憾的是，如今的祖父已經年邁體弱，他再也扛不起沉重的鐵銃了。後來，牆頭的三桿鐵銃，連同省城的叔叔費盡心機給祖父買回的一把嶄新的獵槍，全部被鎮公安派出所的民警給收繳了。狩獵的時光連同村裡曾經發生的許多故事，逐漸沉沒在了人們的記憶裡。村莊後山的林木已經砍伐了一批，又新造了一批。變幻的過程中，只有村口的那條河依舊沉靜地流淌在歲月裡，不同的只是河面上新架了一座橋。
在一個靈山秀水的世界裡走出來，我一直覺得是一種福。我的這種性情和村莊背後的那些山，村莊之前的那條河應該屬於同一個根系。與這條根系相連的，有村莊的空氣、人、以及屬於村莊範疇裡的一切事物。這種沉在骨子裡的東西，讓我從未在心裡和村莊失散過。無論這些年來，我的軀體和村莊的距離是遠還是近。 |
